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La pintura piensa. lCómo? Ésta es una cuestión infernal. 
Quizás inabordable para el pensamiento. Tanteamos. Busca
mos un hilo. Nos sentimos tentados a plante ar esta cuestión 
como una cuestión de sapiencia del pintor, su vocación de co
nocimiento y su vocación de ciencia. Sin embargo, una cues
tión semejante no es menos retorcida. Se encuentra desplazada, 
solamentè desplazada. Conocimiento y ciencia, siempre se han 
infectado y pervertido, se han entrelazado, se han conformado, 
en una palabra, con el sentido. Ahora bien, el sentido es él 
mismo un lazo, una perversión. Al menos tres paradigmas se 
anudan aqui y entran en juego. Son los paradigmas de 10 se
miótico (el sentido-sêma), de 10 estético (el sentido-aîsthesis) 
y de 10 patético (el sentido-pathos). Leonardo da Vinci, en sus 
Profezie, utilizaba la palabra sentimento con el significado y la 
perversidad de ese entramado. En su texto el sentimento parece 
designar tanto el "sentimiento" (10 patético) como el senso: la 
sensación (10 estético) y el significado (10 semiótico); iricluso 
el senno, el juicio, en cuanto la pintura produce y critica jui
cios. Sin embargo, en una de sus profecias, Leonardo, miste
riosamente, va más lejos: parece sugerirnos que estos lazos bien 
podrian reproducir la estructura de la piel. 
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Veamos 10 que escribe: Quanto piu si parlerà colle pelli, veste 
del sentimento, tanto piu s'acquisterà sapientia. Cuanto más ha
bles de la piel, hábito del sentido, más sabiduria adquirirás. 
Se trata de la piel que aûna, nos dice, la escritura, le scritture, 
y el sentido del tacto, il senso del tatto. ' Aqui se da una confu
sión semántica, el espejo, el famoso espejo leonardesco rever
bera, es decir, destella, mancha, escotoma; aunque sólo sea en 
ese vestido, que traduzco por hábito, palabra del siglo XVI que 
se presta a significar tanto la investidura (que se denominaba 
también tom ar los hábitos) como el vestido (que se denomi
naba, genéricamente, traje); y aquello que proporciona una 
"piel", es decir, un aspecto, pero también un recubrimiento, un 
ocultamiento. Vestir significaba también, en aquella época, 
"bajar los párpados~'. 

Podia suceder de hecho que el pintor bajara los párpados 
para terminar su cuadro. Al menos en las leyendas. Lo que in
di ca, pertinentemente, una distancia que ahondaria la pin
tura y su práctica, entre" sapiencia y prudencia (tradicional
mente uni das por 10 demás, es decir, en el buen sentido filo 
sófico). A menudo las leyendas dicen, a su manera, la verdad. 

Quizás esta cuestión de la sapiencia del pintor tenga que ver 
fatalmente con aquella otra, siempre paradójica, de sus alte
raciones, de sus cambios de humor: su flema, su bilis, su atra
bilis, su sangre. No se trata aqui de psicologia de la creación. 
Pucs cs ante' todo un paradigma histórico el que nos cuenta 
la del i ra n te proyección del humor (elliquido coloreado) sobre 

'J . 1'. I ~ i t hl c r , IR83, t. TT, p. 369. 
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una superficie que se convierte en figurativa. Proyección: quiero 
decir chorro. Lo que nos recuerda la famosa esponja lanzada 
por el pintor Apeles (aunque este gesto se ha convertido ya en 
paradigmático, en el sentido de que ha sido atribuido a mu
chos otros pintores, y la versión que yo manejo, la de Valerio 
Máximo, no cita más que un praecipuae artis pictor, universa
lizado y sin embargo extraordinario); aquel chorro es un mo
delo de semejante "hábito" 0 investidura del sentido: "Un pintor 
de gran ta lento, a base de ar te y de trabajo, habia represen
tado un caballo volviendo de la doma, al que no Ie faltaba más 
que la vida. Pero cuando se dispuso a pintar la espuma de los 
ollares, este pequefio detalle (tam parvula materia: tan infima 
materia) Ie dejó paralizado mientras se afanaba en vano. Fi
nalmente, en un arranque de rabia, tomó,la esponja imp reg
nada con todos los colores que se encontraba al alcance de su 
mano, y la arrojó contra el cuadro, con intención de destruir 
su obra. El azar (fortuna) dirigió la esponja directamente a los 

. ollares del cab allo y obtuvo el efecto que el pintor buscaba. 
De este modo, 10 que el ar te habia sido incapaz de producir, 
el azar se encargo de representar". ' El chorro es aqui un chorro 
milagroso en la medida, precisamente, en que sin pinceladas, 
provoca un intervalo en la sucesión transfinita, agotadora y 
vana, de las pinceladas a las que el pequefio detalle, la infima 
materia, conseguia en cierto modo escapar siempre. El golpe 
es milagroso porque clausura un conjunto, de manera ines
perada, y permite al go asi como un descuento. Descontar, es 
decir, calcular qué es 10 que hay que rebajar; en cualquier caso 
saber distinguir (por ejemplo, saber distinguir, en un conjunto, 
el orden de 10 global y el orden de 10 local). La cuestión seria 
por tanto la de la claridad en la pintura: cuestión del reparto 

I A. J. Reinach, 1921, pp. 354-355, n. 
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y de la proporcionalidad, de la perecuación de 10 visible, în
fima materia. Pero no es indiferente que la liquidación de las 
cuentas se produzca, en la historia de la esponja arrojada, me
diante un gesto de volver a la nada, gesto como a ciegas, como 
un gesto suicida, y conversión de ese gesto en la más milagrosa 
de las "fortunas". 

Por 10 demás, no es, propiamente hablando, un gesto ciego, 
aunque se haya hecho "a ciegas". Imagino más bien una desor
bitación, es decir, propiamente una erección del ojo: su voca
ción de dar golpes, golpes que el impotente pin cel no sabe 
todavîa dar. Y todo esa tiene lugar justo mediante unà altera
ción del humor, el ojo se inyecta de sangre. Me imagino el 
blanco del ojo de Apeles inyectado de la misma sangre que su 
esponja, e imagino que es también por esa por 10 que en la 
blanca baba del caballo pintado se mezclaban con tanta per
fección aquellos hilillos de sangre, como escribe Dión Crisós
tomo en otra versión de la leyenda. 1 Y aquello era "la vida" que 
faltaba al cuadro: una mezcolanza reticulada, una fibrina, im
proyectable (en el sentido del proyecto), inyectable unicamente, 
de humores blancos y rojos: espuma y sangre. 

Un fantasma de sangre reticular recorre sin duda toda la 
hiSloria de la pintura. En las leyendas, los mirabilia relativos 
a los gestos milagrosos de los pintores sólo aparece en la me
d kb de 10 que indica en cuanto fantasma: un lîmite. Formulo 
10 hip6lcsis de que la aparición, 0 más bien la transparición 
dc lIl1a sangre, provocará algo asî como la exigencia más des-

I /I . J. Ik ind, h, p. 355. Cf. p. 365. 
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cabellada de l':l pintura (hay otra sin embargo, ya hablaremos 
de elIa). Semejante exigencia roza el ideal, pero este ideal es 
un lîmite; ellîmite marca un fracaso (un fracaso, no una ca
rencia); ahora bien, el fracaso no es otra cosa que el ejercicio 
mismo de la exigencia. De este modo la hipótesis se duplica con 
esta otra: allî donde se enuncia algo como un "lîmite" de 10 pic
tórico (esto incluye al mismo tiempo su odio, el pensamiento 
de sus irrepresentabilidades de derecho, y el suefio de su mayor 
eficacia), se exponen también los paradigmas, donde, de hecho, 
trabaja la pintura. Ésta es la razón por la que a menudo hay que 
ir a buscar esos paradigmas al teatro escrito de los pintores, 
en las ficciones en que ese teatro se inventa y se reinventa, donde 
esos paradigmas son en cierto modo heroizados. 

Esto es 10 que sucede por ejemplo en el célebre episodio cez
zaniano, segun Gasquet, en el cual precisamente se reunen los 
dos motivos: la medida contable y temporal de las pinceladas; el 
ojo que toca 10 que mira, inyectado de sangre. Estos dos moti
vos están finalmente relacionados .con.un terceró, eldè uü'pen
~áillTe~t~ d;ïa pi~tura, çomo .si fuera una locura. "Yo. -Sî, he -- - -- . 

observado que aveces dejáis pasar veinte mÏnutos entre una pin-
celada y otra. CÉZANNE. - Y de los ojos, lqué me decîs? Mi mujer 
me 10 dice, que se me salen de las órbitas, que están inyectados 
de sangre ... No puedo arrancármelos ... Están tan pegados al 
punto hacia el que miran que tengo la impresión de que van a 
empezar a sangrar. Una especie de embriaguez, de éxtasis me 
hace tambalearme como si estuviera bajo una esp esa niebla, 
cuando me aparto de la tela . . . Dîgame, lno quiere decir esa que 
estoy un poco loco? ... La idea fija de la pintura ... Frenhofer ... "1 

1 J. Gasquet, citado por P. M. Doran, 1978, p. 124. Cf. pp. 131,210. 
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Semejante coincidencia no es fortuita. Como tampoco 10 
es esa ultima re fe ren cia a La obra maestra desconocida. Y no es 
s6lo porque Frenhofer, el pintor inventado por Balzac, atra
viese toda la modernidad, como suele decirse. También es por
que La obra maestra desconocida es el relato completamente 
unico yadmirablemente urdido de una triple cuesti6n: la cues
ti6n del ritmo de las pinceladas, en la parte centrada en la idea 
del acabamiento del cuadro; la que llamaré de forma provi
sion al la mirada-chorro del pintor; y por ultimo, la de la in
yecci6n de sangre en la pintura misma. 

Se trata de una inyecci6n extrema. Balzac nos cuenta que la 
causa final de la pintura está en un más allá de la práctica de 
la pintura. Esto conforma, por supuesto, un topos de todos los 
escritos sobre el arte. Pero semejante "evidencia" no excusa que 
se la subestime. Y Balzac, por otra parte, transfigura esos topoi 
en la disposición misma en que los produce. El resultado es a 
menudo fulgurante. En cualquier caso el relato de La obra 
maestra desconocida puede leerse como una perpetua dilación: 
de cuadro en cuadro, a partir de la tela manchada unicamente 
on tres 0 cuatro trazos blancos (sin duda blancos sobre blanco; 

cs dccir, tres veces nada), y la santa pecadora de Porbus, hasta 
cl pen ultimo cuadro, la figura de mujer "a tamafio naturai", 
J1l~'dio dcsnuda, en la que Poussin y Porbus creyeron sin duda, 
,lIIIHllI C cql1 ivocadamente, reconocer la obra maestra en cues
t Î{)n. Pcrpctuo aplazamiento de la causa final en cuanto llegará 
,I M'I I t'.1liza'da: buscaban la pintura acabada, y sabemos que no 
1.1 l'l1l{) 11 I I ,Idn. 
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p'ero ~I29J qgé s~_d~§eA...sierrmIe el acabamieutode la pin
tura? Porbus y Poussin, y el mismo Frenhofer, buscaban el aca

'bamiento de la pintura como el acto que la desempata. El 
"desempate" se opone al empate cuando éste designa la im
posibilidad de elecci6n ent re dos sentidos, incluso dos senti
mientos: ansias de amor "compartido". El desempate decide, 
da por finalizada la moratoria provocando un acta de disime
tda: en su acepción jurfdica, resuelve el empate de votos en una 
votación, duplicando el voto de un individuo para obtener la 
disparidad. Y ese individuo duplicado, precisamente, conjura 
la duplicación, la zanjaconjurando el reparto (porque reparto 
significa aquf, parad6jicamente, una especie de indistinción, 
de indecisión en cualquier caso). Toma por tanto la decisión 
y zanja la cuestión. Esta"operaci6n de desempate equivale de 
hecho a constituir 10 indiviso de un sujeto del enunciado. Pero 
el asunto es en el fondo la constitución de un sujeto de la enun
ciaci6n,0 sea, en definitiva, la del sujeto. Mientras el sujeto siga 
empatado (estoy pensando en Frenhofer), el acto de desem
pate, que persigue sin embargo con todo su empefio, se Ie 
escapa. Tal vez porque su deseo esté en otra parte. Y sin em
bargo, mientras el acto de desempate no intervenga, el sujeto 
sigue estando indeciso, inconstituido. Tal vez porque el suje
to mismo, incluso en pintura, s6lo existe dividido. No obstante 
Frenhofer no duda en terminar "de una pincelada" el cuadro 
de Porbus (eso se lee en el relato, bruscamente tal vez, "iPaf, 
paf, pafl" y''[Pon, pon, pon!"). Pero precisamente: este des
empate concierne a otro, a un pintor que no cuenta. La deci
sión de Frenhofer sobre el cuadro de Porbus sólo es eficaz en 
la medida de 10 siguiente: esta Maria Egipciaca no se expone. 
Frenhofer puede jactarse de poder firmar su "pincelada" sobre 
el cuadro de Porbus, pero está excluido que 10 haga. Porque 
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se consume in.terminablemente entre el "es esto" y el "no es 
esto" de su propio cuadro. Sólo la ultima pincelada desem
pata (s610 ella "cuenta" y descuenta), dice en resumidas cuen
tas Frenhofer al joven Poussin. En el desempate es donde se 
espera una construcci6n ideal del sujeto pintor, aunque esta 
espera es superyoica, si puede decirse asî, sobrehumana, he
roica en cualquier caso, aporética sin duda, desesperada. 

lNo Ie queda al sujeto más que el sufrimiento de la duda? 
Xo sé pintar, dice Frenhofer -y 10 demuestra ante la mirada de 
todos- pero dudo. Cuesti6n que se plantea a la sapiepcia del 
pintor, y adëïiîáS~ __ ~su pensamiento,y a la existencia misma 
desu práêtica.Én pintura, lsólo existirán cosas "que se pueden 
p'oner en di"rda"? Tal vez una hipótesis maligna se habrá cer
nido siempre sobre el sujeto de la pintura, que no puede decir 
pinto luego existo, sin caer bajo la sospecha de la aporîa: finjo 
luego existo, incluso cuando se toma por el genio en persona. 
La sapiencia del pintor Frenhofer, pertinente y paradójica, con
siste desgraciadamente en saber eso. Su desesperación es 
especulativa: "ha meditado demasiado profundamente sobre 
los colores, sobre la verdad absoluta de la lînea; pero, de tanto 
investigar, ha llegado a dudar del objeto mismo de sus inves
tigaciones".! De este modo la duda fomenta ese gran drama del 
aplazamiento (y recordemos que esta palabra se dice en griego 
hystéresis) del cuadro, en cuanto que malogra siempre (hyste
rfzei) su acabanlÎento. Frenhofer, cuando acaba genialmente el 
clladro de Porbus, bajo la inspiración de una especie de des
prcocupaó6n del yo pinto (y esta despreocupación sólo es po-

I IlIlm, p. IB6. 
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sible, repito, porque 10 que está pintado no Ie concierne en 
cuanto sujeto de la enunciación, no tiene nada que ver con él), 
Frenhofer-como-pintor actua "contra la voluntad del hombre", 
escribe Balzac.! Lo que significa que el ejercicio (la obra) no 
cuenta con el consentimiento del pensamiento (su ejecutor), 
con su deseo fundamental: su humor, por decirlo de una vez, 
que la medicina podrá evidentemente atribuir al "calor 0 al
guna hinchazón de los hipocondrios".2 Al mismo tiempo, Fren
hofer-como-pintor no es más que un pobre cuerpo movidb 
por el genio maligno mismo: Poussin repara en su rostro con
vulsionado por "algo diabólico"; cuando Frenhofer pinta, no 
es él, sino un demonio el que mueve sus manos y las agita. A 
menos que, en ese mismo instante, Frenhofer no sea el demo
nio en persona.3 Su humor fundamental no sabe separar la con
vulsión (la histeria) de la hipocondrîa. Como tampoco sabe, 
en el ins tante de la convulsión, separar 10 demonîaco (el po
seso) del demonio (que 10 posee). Sujeto dividido, sujeto con
fuso por tanto, indistinto. 

Hubo una especie de locura, en el siglo XIX, descubierta y 
descrita por Esquirol a partir de 1814, y a continuación por FaI
ret, Baillarger, Morel y aIgunos más, a la que nos podemos re
ferir aquî como si fuera un eco de la duda de Frenhofer. Eco 
histórico, y no diagnóstico clînico, al menos porque la idea de 
est a locura sigue relacionada con la inteligibilidad del siglo XIX 

(aunque no haya dejado nunca completamente de manifes
tarse); de modo que despliega una constelación de sentido que 

1 Infra, p. 179. 
2 Infra, p. 191. 

3 Infra, p. 180. 
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